世界剧院里的一个包厢

                    衰老经

                                     柏桦

疲倦还疲倦得不够
人在过冬

一所房间外面
铁路黯谈的灯火，在远方

远方，远方人呕吐掉青春
并有趣地拿着绳子

啊，我得感谢你们
我认识了时光

但冬天并非替代短暂的夏日
但整整三周我陷在集体里

 

 

我已经认识了一，从谋杀的踪迹中

看到了打开的

部分，浅居于光

深藏于已经吐露的言辞

在现场，证人消失

你无法分清凶手

与被害者，一生二，二

已生三，相顾而语，三生万物

万物中间混进了

永不可能的王，在表面唱歌

在本质深处，偷窥真相，但不开口

仿佛没有，仿佛一张纸两面之间的

巨大裂缝，隔开善良人的床铺与

末日的雨水，仿佛

谁也不曾从时间中来，但

落下凶器

——最后请告诉我

什么是一切

                                    1995.12.20

 

 

                           2011初冬

 

                                                  荣令

想起清瘦的句子、淠河和老朱

突袭的风雪之夜和温暖的桃花

苍莽世界和年少时的雄心

空谷回音还存有着

最初的意义。最好还存留着

不叹息回望的心情

老朱，好兄弟

如今的宽阔书桌正好书写

未及展开的往日

在村庄和田野中泥路上畅谈的心事

忧愤、寂寥、恐慌和梦

并且，坚持清醒以及和世界的距离

即便是痛苦

保留一些乡音的余韵

即便是焦虑

都市的风里也飘着稼禾的气息

                 2011-11-10

 

       道德与法有非常大的区别。在法里面占主导地位的是一种社会利益，是一种在社会中实现某种价值（正义）的意志，并且对它的适用本身就预设了（就法官方面）一种本质上“非个人”的态度。与之相对，道德则将个人从社会中孤立出来，道德性的意志是在每个被孤立看待的人身上（社会的道德完美只是成员道德完美的综合）实现某种价值（即道德完美），（道德“法官”对）道德的适用在严格意义上也是“纯个人的”。因此非常清楚，法律不可能还原为道德，反之亦然。道德情境排除了“第三方”，而没有了这个“第三方”，法律情境就不可能存在。法律情境根本不考虑那种孤立的、从相互作用中抽象出来的、“深层的”或“内在的”人格，但只有在这样的人格中，所有道德价值才可以实现。

                                                                               ——科耶夫《法权现象学纲要》

 

    “众所周知，植物相互之间有仇恨……据说油橄榄和葡萄树都仇恨卷心菜；黄瓜逃离了油橄榄……由于它们借助于太阳的温暖和泥土的潮湿而生长的，所以，不可避免的是：任何粗壮的和不透明的树对其他植物都是有害的，拥有几条根的树也一样。”（J.卡当《精妙论》，转引自福柯《词与物》）

 

      “现实啊！我起床时说，睡觉时说，白天说，夜里说。而现实环绕着我，我到处感觉到它，在万物里面，甚至在我自己里面，在我身上天天可以发现的新变化里感觉到它。”

      “不久前，我发现了一个伟大的真理，它过去（迄今为止）对我来说是一个秘密。……我认识到，不存在出卖自己天职的堕落的人。我如今不再轻视任何通过一次婚姻使自己毁灭，在职务上熄灭自己的理智和天分的人，因为这样一个人根本没有过失。现实是一个装备有铁牙的怪物，谁不愿献身于它，它就强行抓住此人并吞噬之。”

                                                                                                    ——别林斯基致巴枯宁

 

      “青年在总体上转向于实体性的普遍东西；他的理想……被他理解为某种独立于这个个别性的普遍东西。但是，这个理想在青年那里或多或少还具有一种或多或少主观的形态；不管它是作为爱和友谊的理念，还是作为一种普遍世界状态的理想而活在他的心里。在这个理想的实体性内容主观性中不仅包含着它与现存世界的对立，而且也包含着通过理想的实现以取消这种对立的冲动。理想的内容将行动力量的感觉注入青年之中；因而青年误以为自己负有使命、也有能力去改造世界，或至少把在他看来支离破碎的世界重新加以安排。青年热血沸腾的精神看不出，他的理想中所包含的实体性的普遍东西，究其实质而言，已经在世界中得到了发展和实现。在他看来，上述普遍东西的实现是对这同一个普遍东西的背离。因此他感到他的理想和他自己的人格都不为世界所承认。……由于指向于理想，青年就好像具有一种比在为特殊暂时利益操心的成年人那里表现出来的更为高尚的理想和更为伟大的无私。”

      这是黑格尔在《哲学全书·精神哲学》（杨祖陶译）中的一段话。洛维特在《从黑格尔到尼采》（李秋零）中对这段话进行了转述：

      “青年人是一种沉溺于个别事物的、喜好未来的、想改变世界的实存，它与现存的东西无法共容，设计出种种纲领，提出种种要求，处在应当首先整理一个四分五裂的世界的幻觉中。在他看来，普遍的东西的实现就是从应当堕落。由于这种旨在理性的方向，青年人拥有比为现实而活动、参与现实之理性的成年人感觉更高贵、更加无私的假象。”

 

 

                                                                                            

 

      想象有一只手正伸向果子、玫瑰或不时冒着火星的圆木：它那快要触及到果子、正在摘取玫瑰或煽动火苗的姿势与果子的成熟、花朵的美丽和火苗的颤动是紧密关联的。但是，如果在这一趋近的运动中手伸得足够远，如果从果子、花朵和圆木那里有另一只手伸了出来，且与你的手相碰，在这个时刻，你的手凝固在成熟的果子或花朵的开与合中，凝固在发出火光的手的爆裂中——此时此刻，那所发生的就是爱。

                                                                                      ——拉康

 

      《人民日报》1971年8月10日刊登了题为《靠毛泽东思想治好精神病》的通讯。同时中央人民广播电台全文播放了本文。全文如下：

      中国人民解放军一六五医院医疗组和湖南省郴州地区精神病院的医务人员，用毛泽东思想指导医疗实践，为医治好精神病闯出了一条新路。两年多来，这些医务人员坚持用毛泽东思想教育病人，辅以中西医结合的办法进行治疗，使许多精神病人恢复了健康，重新走上了三大革命斗争第一线。他们中的一些人，有的已被评为学习毛泽东思想积极分子。

重新认识精神病 

      中国人民解放军一六五医院医疗组，怀着捍卫毛主席无产阶级卫生路线的战斗豪情，于1969年4月，来到彬州地区精神病院。过去，这个精神病院由于受叛徒、内奸、工贼刘少奇反革命修正主义卫生路线的毒害，对精神病人，从治疗到管理，完全照搬资产阶级"专家""权威"那一套，长期使用"电休克"、"胰岛素休克"和"大剂量冬眠灵"等所谓"三大法宝"治病，使患病的阶级兄弟受到折磨。医疗组的同志和医院革命医务人员一起，愤怒揭发，批判了刘少奇推行反革命修正主义路线的滔天罪行，决心走自己的路，为患精神病的阶级兄弟解除痛苦。

      要治好精神病，首先要弄清精神病到底是怎么一回事？他们遵照毛主席关于"人的认识一点也不能离开实践"的教导，对病人的情况进行了认真的调查研究，掌握了许多第一手资料。在实践过程中，许多事实引起了大家的深思。医疗组来到病房时，许多病人听说亲人解放军来给大家治病，纷纷围拢来高呼：" 毛主席万岁!毛主席万万岁! "

      有个狂躁病人，发病时把公家的棉被撕得粉碎，但她却不撕自己的衣服。这些现象说明什么问题呢？医疗组和医院的革命医务人员打开毛主席著作，寻求答案。毛主席教导说："在阶级社会中，每一个人都在一定的阶级地位中生活，各种思想无不打上阶级的烙印。"大家认识到：精神病人都是阶级的人、社会的人，用阶级和阶级斗争的观点去分析精神病人的言行，就可以发现，绝大多数病人的病态和他们的阶级地位、社会生活是一致的。向解放军表达热爱毛主席的思想感情的病人，大多数出身好，平时表现也好。而那个毁坏公物的病人，一查问，原来她出身剥削阶级家庭，世界观根本没有得到改造。这些人为什么会发生精神病呢？医疗组和医院领导组织革命医务人员，用阶级斗争的观点，抓住典型病例进行病因分析。有一位女病人，经过几个月的治疗，没有痊愈。医疗组护士徐桂兰便和她促膝谈心，引导她谈自己的发病经过，帮助她挖病根。原来，这个病人的未婚夫从外地来信说，他被分配去做炊事工作了。这个病人觉得自己不光彩，思想上产生了激烈的斗争，引起大脑功能紊乱，得了精神病。针对这个情况，徐桂兰就和她一起学习毛主席的光辉著作，狠批叛徒、内奸、工贼刘少奇散布的"读书做官论"等反革命修正主义谬论，帮助她解开思想疙瘩。经过教育和帮助，病人主动写信给她的未婚夫，要他向张思德同志学习，全心全意为人民服务。病根挖掉了，加上经过新针治疗，这位病人很快痊愈出院了。

      从许多这样的病例中，大家清楚地看到：许多精神病人得病的原因，是在头脑中公与私的激烈斗争中，陷在"私"字的圈子里，一时想不开，造成大脑部分功能紊乱，失去了正常控制思维和管理全身各部分机体的能力。许多病人痊愈后也深有体会地说：往"公"字上想，越想越清楚；往"私"字上想，越想越糊涂。由于"私"字严重作怪，遇到了问题想不通，往往几天几夜不能吃饭睡觉，精神就逐渐不正常了。

精神的东西要靠精神力量来战胜。

      一六五医院医疗组和郴州地区精神病院的医务人员，在运用辩证唯物论的认识论重新认识精神病之后，对于治疗精神病靠什么的问题，又进行了进一步的探索。他们反复学习毛主席关于"外因是变化的条件，内因是变化的根据，外因通过内因而起作用"的伟大教导，认识到各种各样引起精神病人发病的事是外因，决定地引起大脑功能紊乱而使病人发病的，则是人的世界观，是内因。因此，要治好精神病，主要的因素是做好病人世界观的转变工作。他们说：精神的东西主要靠精神力量来战胜，治好精神病主要靠战无不胜的毛泽东思想。他们把用毛泽东思想教育病人贯穿在治疗精神病的全过程中。当病人入院时，他们首先做好调查工作，弄清患者的家庭出身、社会经历、发病原因和病人的思想，并且组织病人学习毛主席著作，有针对性地组织病人开忆苦会、批判会，举办各种类型的学习班，密切结合实际，向病人进行阶级教育、形势教育、路线斗争教育、人生观教育、同疾病作斗争等方面的教育；并且还根据病人各种不同的发病原因，进行具体分析，发动职工、家属和陪病人的亲属共同做过细的思想教育工作，攻破病人头脑里"私"字的顽固堡垒，从根本上治疗他们的病。有个贫农的女儿，先后6次发病，在一个大医院治疗，仅" 电休克"就做过20多次，但病一直没有治好。有人说，这个病人在发病的糊涂阶段，神志不清，大脑功能紊乱，对她灌输毛泽东思想不可能生效。医疗组和医院的革命医务人员学习毛主席的光辉哲学思想，认为这种"无效论"是一种形而上学的看法。用毛主席关于"一分为二"的观点看问题，任何精神病人的大脑功能有紊乱的部分，也有不紊乱的部分。

      病人发病期间，神志有不清醒的一面，也有清醒和比较清醒的一面。只要掌握住每个病人发病的特点和病情变化发展的规律，抓住病人清醒和比较清醒的一面，对症下药做工作，就可以促使病人不清醒的一面向着清醒的一面转化，从思想上和生理上治好他们的病。于是，医疗组女卫生员曹东平主动同这个贫农的女儿结成"对子 "。病人越狂躁，她工作越耐心；病人越不理睬，她越去亲近她。天天同病人一起学习毛主席著作，一次又一次地和病人促膝谈心，终于触动了病人的思想。在一次忆苦会上，这个病人流着眼泪，说出了自己发病的原因。曹东平抓住她不狂躁的短暂时间，针对她的病因，和她共同学习毛主席的有关语录，让她在学习会上自觉地斗私批修，狠触灵魂，狠抓世界观的改造。只经过3个多月的治疗，这个女病人就痊愈了。她出院后，不但没有复发，而且思想、工作表现都很好，接连两次被评为先进职工。

      通过许多这样的医疗实践，医疗组和这个医院的医务人员更加坚定了用毛泽东思想去攻克精神病的决心和信心。他们知道，做病人的思想工作，要比做正常人的思想工作困难得多，决不是一朝一夕之功所能奏效的。但是，只要医务人员坚持不懈地把全部心血倾注在用毛泽东思想教育精神病人上，就一定会取得胜利。有的医务人员同忧郁型病人一连谈心几十次，病人毫无表情。但是他们毫不灰心，坚信毛泽东思想的威力， 继续坚持做耐心细致的思想教育工作，终于使患者恢复了健康，重新踏上了三大革命斗争第一线。

      精神病院女医生范菊和，为了治好一个患忧郁型精神病的女病人，满怀无产阶级深情，搬进病房，和病人同住一间房，同睡一张床，经过40多天的艰苦工作，终于摸清了病人的思想活动规律。于是，她有针对性地选了一些毛主席语录念给病人听，并且结合新针和药物治疗，使病人病情逐渐好转。医疗组长顾嘉炎，为了治好一个拒食多日、表现近于木僵状态的病人，组织医务人员进行了认真的调查研究，发现病人拒食的原因可能是怀疑饭中有毒。后来在给病人喂饭时，顾嘉炎就亲自吃给病人看，解除了病人的疑虑，使他大口大口地吃了起来。接着，又针对病人的思想疙瘩，同他一起学习毛主席著作，对他进行忆苦思甜教育，逐渐提高了他的思想觉悟，渐渐给他治好了病。当医务人员送他回家时，他的亲人和村子里的贫下中农激动地连声高呼：" 毛主席万岁!毛主席万万岁! "

      为了调动病人同疾病作斗争的主观能动性，医疗组和医院领导还从病情好转的病人中选拔骨干分子，依靠他们抓好病人的"学习日"，办好各种类型的毛泽东思想学习班，开展革命大批判，组织病人参加适当的生产劳动和开展文艺体育活动，使病人一直生活在团结、紧张、严肃、活泼的政治气氛中，增强了战胜疾病的决心和信心。一些病情好转的病人，在病房门口贴了一幅对联，表示战胜疾病的决心：" 斗私批修，彻底改造世界观，灭资兴无，坚决战胜精神病。"

用毛泽东思想创造治疗精神病的新医药学

      通过两年来的医疗实践，医疗组和郴州地区精神病院的医务人员深深体会到，用毛泽东思想教育病人、管理病人，是治疗精神病的根本。但是，精神病究竟不同于一般的"思想病"，它已由精神的矛盾运动引起了部分大脑功能紊乱。因此，在坚持用毛泽东思想武装病人头脑，改造病人世界观的同时，还必须辅以药物治疗。

      用什么药好呢？医疗组和郴州地区精神病院的医务人员，遵照毛主席关于"古为今用，洋为中用"，"推陈出新"的方针，决心创造中西医结合的治疗精神病的新医药学。他们对中医和西医的治疗方法以及中药、西药，都采取取其精华、去其糟粕的态度，在不断实践、不断总结的基础上，吸收两者的长处，创造新的治疗精神病的医药学。为了摸索新针治疗精神病的穴位，医疗组和医院革命职工宁肯在自己身上试扎千次，不愿在病人身上错扎一针。医院领导干部董秉余，50多岁了，还坚持在自己身上练针。他们从几十个穴位中，选了十多个穴位，根据不同病情进行扎针，效果很好。与此同时，他们又认真试用中草药来治疗精神病。他们翻山越岭，看图对药，采回了大量草药。为了病人的安全，每一个药方他们自己都要先尝过，终于摸索出了几种治疗精神病的有效药方。

      医务人员通过实践检验，也适当地使用西药。过去用大剂量冬眠灵治病，造成病人整天昏迷不醒，出现吞咽困难等症状，不利于病人健康。可是，冬眠灵有镇静作用，小剂量使用，对控制症状发展、恢复大脑功能也有一定作用。于是，他们根据病情，用小剂量的冬眠灵配合新针、草药治疗，做到既提高疗效，又不损害病人健康。就这样，他们在临床实践中，创造了使用新针、小剂量冬眠灵配合治疗精神病的新疗法。

      一六五医院医疗组和郴州地区精神病院用毛泽东思想治疗精神病的事迹，受到人民的赞扬。卫生部专门在这个医院举办学习班，推广他们的经验。现在，他们正沿着毛主席的无产阶级卫生路线继续前进。

 

                                        

                           春夜之惑

 

                                      荣令

                                                           

 

      庄周醒来后，自问是不是一只蝴蝶梦见自己变成了庄子。实际上，他是对的，并且绝对正确。首先因为这表明他不是傻子，他没有把自己与庄子绝对地等同，其次还因为他没有完全明白自己到底多么正确。事实上，就在他、变成一只蝴蝶时，他领会到了他的同一性的根源之一就在于他本质上曾是且仍是那只蝴蝶，那只五彩斑斓的蝴蝶，也正是因此，他最终还是庄子。

    ……当他是一只蝴蝶的时候，他并没有产生疑惑，想到当他是醒着的庄子时，他还是不是做梦梦见的那只蝴蝶。这是因为，当他梦见自己变成了蝴蝶时，他在梦后无疑需要证明他就是一只蝴蝶。但是，这并不意味着他被蝴蝶俘获了——他是一只被俘获的蝴蝶，但却是为虚无所俘获，因为，在梦中，他是一只不为任何人存在的蝴蝶。当他醒着的时候，他却是为他人而存在的庄子，并被他人的蝴蝶网所捕获。

                                                                            ——拉康《精神分析的四个基本概念》

                                                                                （吴琼：《雅克·拉康：阅读你的症状》）

 

 

 

      “人们谈到赫拉克利特的一句话，这句话是他对一些争先恐后来接近他的外来人讲的。他们到来时，看见他正在烘炉旁边烤火。他们大惊而停步不前，而且这首先是因为，他还鼓励这些踌躇不前的人，叫他们进来，对他们说：‘因为即使这里诸神也在场。’”

        ……

        这群人希望，通过访问可以在这位思想家那里获得一些事物，获得一些至少在一定时期内可供愉快闲谈的材料。这些想访问这位思想家的外来人期待着，也许恰恰在他冥思苦想的时候看见他。这些访问者想“体验”一下这种情况，决不是为了为思想所震动，而只是因为他们借此可以说已经看到和听到过一个人，关于这个人，人们又只说他是一位思想家。

        ……

        一个人感到寒冷而待在炉边，这种平常而毫不刺激的事件任何人任何时候都可以在自己家里找到。他们要找到这位思想家干什么呢？这些访客准备走开。赫拉克利特在这些人的面孔上看出了失望了的好奇心。他认识到，在人群中，只要所期待的轰动事件没有出现，就已经足以使刚来的人们立刻蜂拥着往回跑了。因此，他给他们以鼓励。他特意邀请他们进来，用的是这样一句话：“因为即使这里诸神也在场。”

 

                                                                        ——海德格尔《关于人道主义的书信》

 

 

 

    【2003年9月24日萨义德去世，10月8日，我用一个上午的时间写了这首诗。这是迄今为止我最后一首，也是最长的一首诗。我记得写完之后，在盘湾里宿舍楼六楼那个朝着苏州河的阳台上，我感到一阵一阵的眩晕。从此，我从一个不彻底的、失败的文学青年，变成了一个彻底但同样失败的理论青年。】

 

我在东方之东  在汉语的网页界面

看英文的关于萨义德去世的消息

有几个单词我并不熟悉  但不妨碍

我知道人数的减法：从不知道的被减数减去

不知道的减数  差等于一

 

在2003年的9月24日  萨义德

就是这个差  这个一  就是英语里的

一个神秘的单词  来自于巴勒斯坦

用阿拉伯语的发音  等拉丁文的字母

说出让自己吃惊的消息

this is a loss

that will never be overcome

 

这是一个永不能被越过——

或者是战胜、克服——的损失

——我在汉语里找不到合适的翻译方式

关于英语  我能说的是

这是一个永不能被越过——

——或者是战胜、克服——的语言

就像萨义德的死  意味着真实

 

萨义德不像我这样担心

英语  就像死不担心

萨义德的到来  英语不担心

萨义德的离去  9月24日

以色列外长表示以不会“立即”驱逐阿拉法特

这样的表示  说明

以色列人缺乏英语一样的耐心：

谁都会被从这个世界驱逐 

随时间增加的

是人的减少

 

我在东方之东  我不懂阿拉伯语

不知道在巴勒斯坦  人们是否

又怎样谈论

萨义德和他的死

或者那里死不是问题

自杀性爆炸的火光  从不照亮

死人的眼睛  何况萨义德身上的

白血病

 

it was not to be

and this afternoon, he was taken off the respirator

and died shortly thereafter

 

the respirator 如果翻译为汉语  它是

口罩  防毒面具 或者人工呼吸器 

对应于纽约医院的医生

以色列的士兵  或者濒死的萨义德

然而罩在萨义德脸上的

是一个英语单词  遵循着萨义德

在BBC讲座的语音和语法

 

如果词汇贫乏  你可以说这是

后殖民主义  也可以说这是

一种反虚构的虚构  一种反控制的

控制的艺术  或者仅仅记住

Edward Said 一个巴勒斯坦人的英语标签

英语里的一个阿拉伯式停顿

 

“东方是成就事业之地”

而我在东方之东

在死了的萨义德之后

不同的是  我必须在the Orient 和the East 之间

区分自己的位置  必须在英语中

勾画从萨义德到我的地图  在汉语中说出

萨义德的句子  “这种堕落

现在也许比以前更甚”

 

                                             2003/10/8

 

 

 

【我不知道为何2003年我竟然还在写诗，那些诗，从任何一个角度去看，都只能说是无可救药的习作，因此，在我的电脑的文件夹里，它们和一堆莫名其妙的文字一起，被命名为“硕士阶段的杂碎”。

但好在，或者说无论如何，那已经是最后的挣扎，那时我已经决定放弃这笨拙的手艺，写于2003年9月20日的《教室》是倒数第三首，写于2003年10月6日的《屋顶》是倒数第二首。好了，得赎的日子近了，我就要不被诗歌捆绑双手了，我就要不侮辱诗歌之名了。】

 

 

你会在一页书的后面看到我

或者在一场洪水之前

静谧的一夜  当屋顶上飘动着鬼魅

白色的影子

 

你将证明那不是我  但无法确认

那不是我尚未赎回的前生

高高的屋顶布满露水

却没有什么可以由之升起

 

只有坠落  我曾经历的一切

犹如顺水而下的石头

当秋日的天空高过自身

它敞露岁月隐秘的一幕

 

你终将知道那不是真相

谁将知道没有真相

当一页书被翻至面前

或一场洪水从身后消退

而再没有东西可以高过屋顶

 

 

 

 

教室

                不是每一扇窗子都经历过阳光

 玻璃讲述的可以是一个

 关于阴雨的故事，就像

 教授在讲述空穴来风的新闻

 学生们在过道的一侧沉睡

 

 而门从来都是它自己的脸孔

 过时的警句被从油漆后抹去

 当人们面对开着的门

 关着的门，或者锁上的门

 一场喧嚣敲打着那脆弱的木头

 它不区分白天与黑夜，犹如

 知识不区分过去与将来

 

 这些都留给了饶舌的孩子

 或者是面色苍白的青年

 在课桌与椅子之间，在书页

 与爱情之外，沾满了口水的耳语

 被书写成工整美丽的公式

 

 不过是细枝末节的一幕，手

 在空气里展开，复杂的纹路和命运

 在若干年后的眼睛里模糊而简单

 但现在随光线

 在飘浮的灰尘里移动

 

 所有的人都预言到消失，而不知

 消失的对象，只有不知名的人

 举起了表明发言的右手

 启示那即将在耳朵里扎根的故事

 

 ——但能够听到的只是一声叹息

 就像你午夜反复播放的唱盘

 在音乐的缝隙里有一个停顿的节拍  

 

 

 

 

第一讲 “时间开始了”

——当代、当代文学与中国当代文学史

 

“当代”这个词语是在“当代”这个历史时期产生的，是在“当代”这一历史经验中产生的。

 

一、历史的分期

1．  中国历史的一般分期：古代、近代、现代、当代

2．  西方历史的一般分期：古代、中世纪、现代

 

二、现代与当代

  1．“现代”的三种日常用法

   （1）“现代”=Modern

   （2）“现代”=Contemporary

   （3）“现代”作为中国历史的一个时期：1919-1949

  2．Modern的三个汉译词

   （1）“近代”

   （2）“现代”

   （3）“摩登”

1933年《十日谈》杂志《摩登无罪论》：“摩登本来就是现代近代的意思”。

1934年邢墨卿《新名词辞典·“摩登”》：“Modern之音译，义为‘现代的’、‘近代的’，惟普通多含有时髦之意。”

1934年《申报月刊·新辞源·“摩登”》：“‘现代’或‘最新’之义，以现代两字不摩登，遂舍现代而不言”。

  3．“当代”的两种日常用法

   （1）“当代”=Contemporary

   （2）“当代”作为中国历史的一个时期

  4．现代性理论中的“现代（性）”

   （1）一种时间形式（直线向前，未来对于现在的否定）

   （2）一个断代概念或历史分期的范畴（19世纪：完全现代性）

   （3）一种社会经验的性质（“一个自己反对自己的传统”或“一个不断地破坏而又复原的大漩涡”）

   （4）一项（未竟的）事业或（未完成的）方案（合理性的分化）

   （5）一种叙事类型或文化逻辑（“我思”主题的叙事或现实主义、现代主义的文化逻辑）

  5．“当代”作为一个概念的可能性

   （1）一种时间形式？（现在对于现在的否定）

        胡风《时间开始了》

   （2）一个断代概念或历史分期的范畴？（社会主义时期）

   （3）一种社会经验的性质？（一个自己扬弃自己的传统，一个不断复原而又破坏的大漩涡）

   （4）一项未竟的事业或未完成的方案？（意志的不断超越）

   （5）一种叙事类型或文化逻辑？（人民主体的叙事或社会主义现实主义的文化逻辑）

 

   （6）“当代性也就是一种与自己时代的奇异联系，当代性既附着于时代，同时又与时代保持距离。更确切地说，当代是通过脱节或时代错误而附着于时代的那种联系。与时代过分契合的人，在各方面都紧系于时代的人，并非当代人——这恰恰是因为他们（由于与时代的关系过分紧密而）无法看见时代；他们不能把自己的凝视紧紧保持在时代之上。”（阿甘本）

 

  （7）当代：“伟大的开始”（周扬）

  

三、现代文学（史）与当代文学（史）

  1．“中国现代文学”与“中国当代文学”的相互生成关系

  （1）没有“现代”，何来“当代”？

  （2）没有“当代”，何来“现代”？

  2．Modern literature：文学作为一个现代事件

  3．中国现代文学：文学作为一种社会建制

  （1）文学作为一种工作：“我们相信文学是一种工作，而且又是于人生很切要的一种。”（周作人《文学研究会宣言》）

  （2）文学的自主性：文学与生活的界限

  4．中国当代文学：文学作为一种政治体制

  （1）文学作为一种工作：“人民需要你们”（毛泽东）

  （2）文学自主性的解除：文学与生活界限的取消

  5．“中国当代文学史”

   （1）《十年来的新中国文学》

   （2）《中国当代文学史（1949-1959）》与《中国当代文学史稿》

   （3）“当代文学不宜修史”（唐弢、施蛰存、冯牧等）

        “当代就是现代，当代文学就是现代文学。”（唐弢）

        “‘当代文学史’这个词本身就是不通的。”（唐弢）

        

四、中国当代文学史与“总的历史”

1．  文学史与“总的历史”或“一般历史”

[德]本雅明《文学史与文学学》：

    （1）“文学史不仅是一个学科，而就其发展而言，它本身也是总的历史的一部分（a moment of history in general）。”

（2）“关键并不在于通过研究来更新教学，而是要通过教学来更新研究。因为与教育危机有直接关系的是文学史忘却了它最重要的任务即教育任务（pedagogical task），忘却了它作为‘美科学’（science of belles lettres）是带着这样一个使命而诞生的。”

（3）“不是要把文学作品与它们的时代联系起来看，而是要与它们的产生，即它们被认识的年代——也就是我们的时代——联系起来看。这样，文学才能成为历史的机体。使文学成为历史的机体，而不是史学的素材库，乃是文学史的任务。”

What is at stake is not to portray literary works in the context of their age, but to represent the age that perceives them----our age----in which they arose. It is this that make literature into an organon of history; and to achieve this, and not to reduce literature to the material of history, is the task of literary historian.

2．  中国当代文学史与“总的历史”或“一般历史”

（1）中国当代文学史与文学史

（2）中国当代文学史作为“总的历史”的图像

（3）中国当代文学史作为“总的历史”的一部分

3．  中国当代文学史的“教育任务”

   （1）中国当代文学与“新人”

   （2）

     在课堂里，唯有理智的正直诚实，才是最有价值的美德。然而诚实也迫使他们指出，对于这么多期待着新的先知和圣徒的人来说，他们的境况，同以赛亚神谕所包含的流放时期以东的守望人那首美丽的歌所唱完全相同?

 

有人从西珥呼问我，守望的啊，黑夜如何。守望的说，早晨将至，黑夜依然，你们若要问就可以问，可以回头再来。

 

听这话的那群人，询问和等待了已有两千年以上，我们晓得他们那令人战栗的命运。从这里我们应当得出的教训是，单靠祈求和等待，只能一无所获，我们应当采取不同的行动。我们应当去们的工作，正确地对待无论是为人处世的还是天职方面的 “当下要求 ”。如果每个人都找到了握着他的生命之弦的魔鬼，并对之服从，这其实是平实而简单的。（马克斯·韦伯《以学术为业》）

 

参考阅读I

  毛泽东：《在延安文艺座谈会上的讲话》

  毛泽东《新民主主义论》

参考阅读II

  洪子诚：当代文学的概念

  贺桂梅：现代、当代与五四

 

参考阅读III

  本雅明：文学史与文学学，《经验与贫乏》，百花文艺出版社

  Giorgio Agamben: What is the Contemporary?, What is Apparatus?, Stanford University Press

1     当代、当代文学与中国当代文学史

2     作为工作者的作家与当代文学的体制

3     文学批评、理论斗争与政治的概念

4     现代的超越与社会主义现实主义

5     生活、斗争与抒情诗

6     个人成长、英雄史诗与革命的谱系

7     土地、劳动与伦理世界

8     样板戏、革命教育与激进政治

9     伤痕、反思与革命的危机

10    朦胧诗与语言的政治

11    改革与改革文学

12    现代性的面孔：颓废、现代派与先锋

13    传统、现代与“文化的根”

14    “回到语言本身”与“诗人之死”

15    被悬置的现实与新写实主义

16    “深刻的中断”：从80年代到90年代——以诗歌为例

17    市场经济时代的文学与知识政治

18    当代性的危机与面向21世纪的文学

 

 

      一门名为“中国文化经典”的课程，在今天上完了本学期的最后一课，而这一课的主题是《新民主主义论》。学期之初所计划的“结论”部分最终没有时间登场，但以“民族的科学的大众的文化”作为最后的呼唤也许在这一时刻显得更为必要——这一时刻，天安门广场竖起了孔子的塑像。

      只是回头看我为这门课程选定的篇目，我颇为惊讶自己当初那份出于无知的勇气，而这一个学期，每一节课还都有学生来，大约他们想亲身观察一下，堂吉诃德大战风车究竟能带来多大的乐趣。

“中国文化经典”课程计划

第一周  导论·为什么要读经典

 

第二周  导论·中国文化的结构转型

 

第三周  《周易》

         讲解篇目：《系辞》

第四周  《诗经》

         讲解篇目：《毛诗序》

         《关雎》《鹿鸣》《文王》《清庙》

第五周  《礼记》

        讲解篇目：《大学》《中庸》

第六周  《春秋》与《春秋三传》

        讲解篇目：《隐公元年·春王正月》《隐公元年·郑伯克段于鄢》

 

第七周  《论语》

        讲解篇目：《学而》《为政》

第八周  《老子》

        讲解篇目：《老子》

第九周  《庄子》

        讲解篇目：《逍遥游》

第十周  《韩非子》

        讲解篇目：《有度》

第十一周  《公孙龙子》

          讲解篇目：《指物论》《白马论》

 

第十二周  《颜氏家训》

          讲解篇目：《序致》《教子》《勉学》《涉务》

          附：诸葛亮《诫子书》

第十三周  《坛经》

          讲解篇目：《行由品》

第十四周  《朱子语类》

          讲解篇目：《理气》《性理》

第十五周  《传习录》

           讲解篇目：《答顾东桥书》

 

第十六周  鲁迅《坟》

           讲解篇目：《文化偏至论》《灯下漫笔》

第十七周  《毛选》

          讲解篇目：《新民主主义论》

 

第十八周  结语：经典、文化与当代中国的生活世界

          阅读篇目：甘阳《通三统》

          张旭东《我们今天怎么做中国人》

     

 

    如今，到处都在搭建掩盖现实中的真实运动的“舞台背景”。这暴露出时代的不安全感和上当受骗的深刻感受。一个没有产生基于自己的预设的伟大形式和代表的时代，必定会陷入这种心理状态，认为一切有固定形式和正规的东西都是骗局。因为，没有形式的时代是无法生存的，不管它在经济方面有何表现。假如它没有不断发现自己的形式，就会在其他时代和其他民族的真正形式中寻找成百上千的代用品，但也只是为了把这些代用品作为赝品立刻抛弃。

                                                                                                           ——施米特

 

      如果说，他们之中最年轻的人宣称只为反对“词句”而斗争，那就确切地表达了他们的活动，不过他们忘记了：他们只是用词句来反对这些词句；既然他们仅仅反对这个世界的词句，那么他们就绝对不是反对现实的现存世界。这种哲学批判所能达到的唯一结果，是从宗教史上对基督教做一些说明，而且还是片面的说明。至于他们的全部其他论断，只不过是进一步修饰他们的要求：想用这样一些微不足道的说明作出具有世界历史意义的贡献。

      这些哲学家没有一个想到要提出关于德国哲学和德国现实之间的联系问题，关于他们所作的批判和他们自身的物质环境之间的联系问题。

                                                                                     ——马克思、恩格斯《德意志意识形态》

 

     

                    途中

                               荣令

你是否已经忘记了棉花和那些朴素的情感

庄稼欣欣向荣  旅行充满忧郁

红花挣扎着回到过去 

白花向着惨淡的时光

而我始终在听你在水边读诗的声音

雪松、橘子树

拔节的开着粉白花的芝麻

在大地固执的中心  你拼命旋转直到眩晕

笑声散发着烈日下南瓜花的味道

就算所有的旧时光仅仅成就一个沉默的传奇

我还要大声喊一喊你

我们就要失散啦

 

太累啦  太累啦

我要建一所红顶的房子住下来

用漫长的后半生写寂寞的信

一半的失眠用来散步、抽烟

一半的失眠重新叩问真理

不必担心我的精神状态

欢乐更像是疯癫

 

请守好你的衣服、餐具和那些重要的东西

请将最新的著作发一份电子版给我

        

      一直到世界杯结束，我才想起当年读过的车前子这首《日常生活——一个拐腿的人也想踢一场足球》，那是我刚读高中的年纪，但除了足球这个词语，我不再拥有任何关于足球的知识，因为在我此前的生活中，从来不可能出现与足球有关的东西，我没有看过足球，我见不到足球。一九九〇年也是一个世界杯年，那一年是在米兰，当我看身边的同学看世界杯的彩色宣传册，听他们谈论马拉多纳、古力特与巴斯滕，我就像这首《日常生活》中的车前子，“真忍不住要哭上几声”，一个没见过足球的人也想踢一场足球。    

             日常生活
                     ——个拐腿的人也想踢一场足球

                           车前子

每扇门里摆满了“世界杯”
我也想踢一场足球了
或者把足球
抱在胸前
像抱着一捧水果
于是就想到结婚

这唯一不意外的奇迹
娶一个健康的女子
若干年后的若干年后
我就有一个儿子
这唯一不意外的奇迹
飞跑在足球场上

就像我自己正跑着似的
坐在栅栏外
我温情地观看
阳光金黄
草坪碧绿
射门：我儿子就像我
把一个个字
填进格子一样自然
足球滚过身边

我抚摸着枯萎的右腿
注视着足球滚远
滚得远远
一直滚到我结婚之前
现在的桌边
叫我去想以后会遇到的好事
真忍不住要哭上几声
一个拐腿的人为了踢一场足球

 

 

      【以下是葛兰西的一段话。在省略号处原本有这样一个句子——“特别是对无产阶级来说”，它说明了葛兰西真实的意图。但这样一个时代，或许没有多少人还愿意朗声说出“无产阶级”这一词语。那就把这段话当作葛兰西对以个人为单位的我们说的话吧：我们这些“心理失调的人”，栖身于学院之中，“卖弄学问”、“炫耀聪明”，甚至有的时候我们连“学问”与“聪明”也没有，只剩下“卖弄”和“炫耀”。】

      我们需要使自己摆脱这样的习惯，即把文化看成是百科全书式的知识，把人看作是塞满经验主义的材料和一大堆不连贯的原始事实的容器，这些材料和原始事实必须在头脑中编排保存，就如同字典中的条目一样，使得它的所有者能够对来自外部世界的各种刺激作出反应。这种形式的文化确实是危险的，……这种文化只能用来造成一些心理失调的人，这样的人认为他们比其他所有人都优越，因为他们记住了一定数量的事实和日期，并且一有机会便要喋喋不休地卖弄它们，几乎使之成为他们自己同其他人之间的障碍。这种文化只能用来造成一种罗曼·罗兰曾经加以无情痛斥的虚弱和苍白的唯理智论，这种唯理智论所产生的一群自命不凡的空谈家给社会生活带来的破坏作用，比之结核病和梅毒菌对人体的美和健康带来的破坏作用更大。一个略知拉丁语和历史的青年学生，一个由于教授们的怠惰和无所谓的态度而成功地搞到一张被称为学位的纸片的青年律师，他们最后都以为自己与最熟练的工人不同，要比他们高明。可是最熟练的工人毕生完成明确而必要的任务，他的活动同这种青年学生和青年律师的活动比较起来，其价值要超过百倍。因此以上所说的不是文化，而是卖弄学问；不是知识，而是炫耀聪明；反对它是绝对正确的。

 

 

                                     荣令

                     6

我站在楼顶听你的歌唱，犹如来自深渊的哭声
除了颤抖，我的心应和着泪水
我们都是自我绑缚的罪人，还有你的怨怒
那些来自恶魔的教唆。在转身之时，烈日当空
沮丧的午后我们失去纯洁之身，哦
这激昂时刻，我们彼此探索迷雾
我们逐渐像极了彼此，像极了彼此……

午夜是一个城市释放灵魂的时刻
我们从一条路的起始走向末端，充满恐惧
从获得命名开始，每一个午夜走过的人
都是相同的，因此我们和昨天相同
看见相同的路灯和沉睡的店铺，和昨天相同
走过的人在心底念叨转弯和拐角
想相同的问题，甚至穿同样的衣服

大城守着自己的规律，在黎明时开始减少自身
在黄昏时缓慢增加，人与大城相反运行
众数谨守逻辑，神秘词语般结合着
构成诗的悖反。无数次想象如何离开，直到有一天
收拾行李，我们坐在自己的内心绝望。
黑色带走人的呼吸，交给昨日，相似的阅读者
悄悄溜走，上海，循环往复的，虔敬的爻辞

张枣用患癌的肺痛苦呼吸了最后的时刻
从一张空椅子上隐身而去，有一个相似的医生
阅读过他，在空洞的午后时刻，一天中的四个转折点之一
相信过交谈，那可以达到颓废的解悟方式
逐渐放弃了扬起过风暴的荒凉路径
和图宾根医学院白色的病床一样，这座城市
带着编号的白色床单，让无数的患病者躺下和离开
                        2010-4-16

 

   

陈永国主编的《激进哲学：阿兰·巴丢读本》，第一部分选自阿兰·巴丢的《存在与事件》，中有一章是对卢梭的讨论，更具体地说是对卢梭《社会契约论》的讨论，因此自然有不少的《社会契约论》的引文。这本来可以使陈永国的翻译变得轻松一些，因为何兆武已经为《社会契约论》提供了一个经典的译本，虽然在概念或某些句子上不无可斟酌的地方，但就其“信”与“达”来说，仍足以作为卢梭翻译的典范，如陈越在翻译阿尔都塞的《论“社会契约”（错位种种）》时就宣布：“本文中《社会契约论》引文尽可能直接使用何兆武译文，只在细节上有改动”。大约觉得卢梭经由何兆武的翻译所说出的汉语太平易了，以致会使人忘记卢梭的祖国与母语，因此陈永国有意使卢梭说出一种难以辨读的中文。当然这并不是陈永国第一次作出这种努力，他已经无数次向我们表明，他是在做翻译，而并不是让我们通过他去理解原作者。

下面所列，就是陈永国译文与何兆武译文的对照，每一项都先列陈译，再比照以何译：

 

1．  如果从这些特殊意志中取走相互抵消的多与少，那剩下的总体差异就是普遍意志。

Cp: 除掉这些个别意志间正负相抵消的部分而外，则剩下的总和仍然是公意。（35页）

 

2．  人生来是自由的，可他处处带着枷锁。

Cp: 人是生而自由的，但却无往而不在枷锁之中。（4页）

 

3．  社会契约都没有履行

Cp: 社会契约就被破坏了（110页）

 

4．  人们总是要回归最初的惯例

Cp:总需追溯到一个最初的约定（17页）

 

5．  政治实体……仅仅由于契约的神圣不可侵犯而存在，绝不会自作主张……去诋毁那个原始条款……违背它赖以存在的那个条款就等于毁灭它自己，也就是无产生无。

Cp: 政治共同体……其存在既然只是由于契约的神圣性，所以就不能使自己负有任何可以损害这一原始行为的义务，……破坏了那种它自己所赖以存在的行为，也就是消灭了自己，而并不存在的东西是不能产生出任何东西来的。（23页）

 

6．  主体和主权这两个词是相同的关联词

Cp: 臣民和主权者这两个名词乃是同一意义的相关语（116页）

 

7．  （法律是）从一种观点来看的整个客体与从另一种观点来看的整个客体之间的……而整体没有分化的一种关系。

    Cp: （法律是）某种观点之下的整个对象对于另一个观点之下的整个对象的关系，而全体却并没有任何分裂。

 

 

2.3.2

 

公意表现为人民意志的形式，但“受到欺骗”的人民所表达的意志不是公意，而只是“众意”（will of all）。

公意与众意的差别，一方面是对象的差别——众意以私人利益（private interest）为对象，公意以共同利益（common interest）为对象；另一方面是形成方式的差别——卢梭以算术的语言描述道，众意是特殊意志的总和，公意则是特殊意志正负相抵之后剩下的部分，这剩下的部分是“差异的总和”。对于卢梭以这种数学方式表达政治哲学，Plamenatz感到无法理解，对于卢梭将公意称为“差异的总和”，他更是称之为“无稽之谈”，因为差异就是特殊意志之间互为“正”、“负”的部分，如果它是特殊意志正负相抵的剩余，它就不能是“差异的总和”；如果它是“差异的总和”，它就无法就行正负相抵的运算（转引自《设计论证》，61页）。但在吉尔丁看来，卢梭不过是用数学的隐喻来辅助自己的阐述，——这是隐喻，且不过是隐喻（《设计论证》，61页）。

按照Plamenatz的说法，卢梭关于公意的数学表述，的确包含着一种二律背反的关系，但这并不意味着公意的不能成立，或卢梭关于公意表述的荒谬。公意以共同利益为对象，但共同利益不过是在对立的特殊利益之间所达成的一致，或者说是不同利益共同拥有的东西（2.1.1），因而在吉尔丁看来，“公共或共同利益是私人利益的一部分”（《设计论证》，60页），如同卢梭将公意看作是个人意志的一部分。共同利益在私人利益之中，或者说私人利益为共同利益提供了一个限定性的框架，用阿尔都塞的说法，即“特殊利益是普遍利益的本质”，或者，“普遍利益无非是特殊利益的镜像反映”（《哲学与政治》，313页）。因此，共同利益并不是对私人利益的超越，而是向私人利益的返回，只是它所抵达的部分自身是一个内在悖论的结构——这个部分既彼此区分，又相互肯定，既是无法抵消的差异，又是同一内容的复制。在私人利益中满足这一特征要求的部分就是财产，为不同人所有的财产既相互否定又相互证明。因而公意作为“差异的总和”，就是对财产的意志的总和，就是财产权的总和，它要求的是差异的绝对相加，因而“总和”转过来意味着对财产的限制，限制对财产的意志的相互侵犯，从而使得财产只产生“正”的力量。

众意与公意是两种不同的意志，在众意中没有私人意志的正负相抵，而只有私人意志的简单相加。这也就意味着，众意的对象只是私人利益的单纯堆积。公意所以能够形成，是因为它在私人利益中发现了财产这一利益的核心形式，而众意所以能够发挥作用，则有赖于它在私人利益构成上的不加区分。公意是私人利益通过共同利益所完成的自我确证，众意则是私人利益无中介的自我延伸，用黑格尔式的语言来说，众意包含着一种个人利益的“坏的无限性”。

 

 

      死亡从尘世中带走了一位诗人，而忙碌正从我的生活中带走诗歌，我已经忘记了如何通过纯正的阅读去倾听诗歌的声响，因此也只是在徐静蕾的肖像打头的《上海一周》上，辗转通过孙甘露的随笔《重读》，知道张枣去世的消息。孙甘露在这个消息里想起了张枣的诗句——

        望着窗外，只要想起一生中后悔的事

        梅花便落满了南山

这是张枣《镜中》的最末两句，而在这两句之前，张枣写的是——

        一面镜子永远等候她

        让她坐到镜中常坐的地方

许许多多的网页都用这首诗来纪念张枣，仿佛那面镜子如今隐喻着死亡，而张枣也按照自己诗句的指引，“坐到镜中常坐的地方”。

      在这一期的《上海一周》上，第一版的第一个标题是《爱丽丝梦游仙境》，因为正在放映根据同名小说改编的这部电影，但我却想起它的第二部《爱丽丝镜中奇遇记》。一面镜子也在等候着爱丽丝，爱丽丝穿越镜子的玻璃，来到镜子的国度里四处旅行。她在第四章遇到了叮当兄弟，叮当弟问：“你喜欢诗吗？”爱丽丝说：“喜欢，有的诗……写得……很好”。

      会不会有人在镜子中问张枣：“你喜欢诗吗？”或者当有人问的时候，张枣正在用他自己的《何人斯》的开头问自己：“究竟那是什么人？”而他给自己的回答，或许也就是《何人斯》紧接着的下一句——

        在外面的声音

        只可能在外面

      张枣在里面，张枣的声音在诗歌的里面。对于张枣来说，不存在一面专意等候他的镜子，不存在一面只向他敞开的镜子，因为在替卡夫卡写给菲丽丝的情诗里，他发现——

        哦，一切全都是镜子！

        我写作。

他面对着包围着他的虚幻，而通过写作，他在寻找着真实，虽然他在《跟茨维塔耶娃的对话》中说——

        我最怕自己是自己唯一的出口。

然而在自己的写作中，哪里能找到可以经由别人的道路？就像他的卡夫卡，在收不到菲丽丝的信的时候，只能——

        孤独中我沉吟着奇妙的自己。

之所以奇妙，便在于——

        而我，总是难将自己够着

自己并不在自己手臂的范围之内，或者说，自己不在自己的书写范围之内。如果说他怕“自己是自己的唯一出口”，那是因为自己不可能是自己的唯一出口，这是写作带来的真实，因而如果他有最好的祷告，那或许是——

        我真愿什么会把我载走

        载到一个没有我的地方

    什么能把一个人载到没有自己的地方？只有死亡。张枣的卡夫卡所提出的愿望，在这个春天，变成了张枣和自己以及和世界的一次告别，而我们也许可以学着张枣的样子，把张枣写给茨维塔耶娃的话送给张枣——

        你喊：外面啊外面，总在别处！

        甚至死也只是衔接了这场漂泊。

2.3.1

 

“主权不外是公意的运用”（2.1.2）。对主权的讨论同时包含着对公意的讨论，对公意的讨论同时也指向对主权的讨论。因此第一章和第二章标题以“主权”作为主词，第三章的标题以“公意”作为主词，而到了第四章，标题中再次出现的仍然是“主权”的概念。

第三章的标题是一个问句：“公意是否可能错误”？卢梭开篇暗示，自己在提出这一问题之前就已预先作出了回答：“由以上所述，可见公意永远是公正（droite; Gourevitch: upright; Cole: right; Watkins: right）的，而且永远以公共效用（Gourevitch: public utility; Cole: public advantage; Watkins: public good）为依归（general will … always tends to public utility）”（2.3.1）。据此，施特劳斯不仅代替卢梭为标题提供了肯定的答案，而且就在这句话内部明确了肯定回答的理由：“公意或人民意志绝不会犯错误，因为它总是意愿着人民的利益。”（《自然权利与历史》，293页）（The general will or the will of people never errs in so far as it always wills the good of people…）

施特劳斯将“公意”与“人民意志”看作是等同的概念，卢梭自己也曾将它们置放于一种可替换的关系：“意志要么是公意，要么不是；它要么是人民共同体的意志，要么就只是一部分人的。”（2.2.1）但这种替换关系并不是绝对的，公意与人民意志存在着区分，因为公民与人民存在着区分：全体个人结合成了一个共同体，“至于结合者，他们集体地被称为人民；个别地，作为主权权威的参与者，就叫做公民”（1.6.10）。人民意志强调的是意志的集体性与单一性，而公意强调的是意志的一般性：公意（general will）“相反或不同于”作为个人作为人（as a man）所具有的特殊意志（particular will），但它与特殊意志一同构成了个别意志（will of an individual），它是个人（individual）作为公民所具有的意志（the general will he has as a Citizen）（1.7.7）。人民意志是一种抽象，公意则没有离开它具体的根源，它可以提供最高指导，但个人在接受这一指导时却“又不过是在服从其本人”（1.6.4）。对于个人来说，人民意志是一种外在的意志，而公意则首先是一种内在的意志。当公意成为最高指导者，它表现为人民意志的形式；但公意总是执著于它的一般性，由此它“倾向于平等”（2.1.3），用吉尔丁的话说，“公意所以为‘公’（general），不仅在于每个公民毫无例外，都有权利参与它的构成，而且在于，它所讨论的问题直接关系到每个公民，无一例外，平等相待”（《设计论证》，67页）。在直接关系到每个公民的问题中，根本的问题是“每个结合者的人身和财富”问题，公意倾向于使得“每个结合者的人身和财富”都获得“卫护和保障”（1.6.4），对于一个布尔乔亚社会来说，这意味着公意倾向于确立每一个人的“财产权”：公意的公正就是财产权的公正，公意以之为依归的“公共效用”就是对财产权的“卫护和保障”。这样公意就有了一个特殊意志相似的外表，因为在“公共效用”（或者说“共同利益”【common interest】）与特殊利益（财产权）的关系中，如阿尔都塞所说“特殊利益是普遍利益的本质”（《哲学与政治》，310页）。公意不会犯错误，就在于布尔乔亚总是能在财产权的基础上建立起社会的秩序，用阿兰·布鲁姆所总结的话说：“财产，也即现代政治之柱石”，“财产权利是社会的生命线，这个权利乃是作为自由平等的人们取得一致同意的基础而出现的”（《巨人与侏儒》，209页）。与公意相比，人民意志所意愿的并不是如此单纯的对象，同时人民自身也并不是一个如此单纯的主体，因为人民常常会“受到欺骗”（to be mistaken），并在“受到欺骗”时想要“不好的东西”（what is bad），相反，“公意”的原则则是“共同的善”（common good）（2.1.1）。一个“受到欺骗”的人民不可能保持使其意志保持公正的品格，因此从公意的公正中推导不出“人民的考虑也永远有着同样的正确性”（2.3.1）。公意不会犯错误，但人民意志是可能犯错误的，如施特劳斯所说“人民并不总是能看清自己的利益所在”（《自然权利与历史》，294页）。施特劳斯在将“人民意志”等同于“公意”时所说的“公意需要得到启蒙”，应该修订为“人民意志需要得到启蒙”，如他自己的另一个表述：“必须教导人民，使其知道他们意愿的是什么”（《自然权利与历史》，294页）。然而，谁来“启蒙”谁来“教导”呢？施特劳斯从卢梭的文本中读出的是“立法者、或民族之父，亦即一个有着非凡才智的人”，“他给自己发明的法典赋予了神圣的起源，或者以自己的智慧给众神增添了荣耀”（《自然权利与历史》，294页）。施特劳斯的这一回答显然影响了吉尔丁，他也在对2.3的解读中引入了“智慧”的维度，他追溯到柏拉图来阐释2.3章的标题，声称“卢梭提出这个问题，事实上是谈论一个古典问题，即政治生活中的智慧与同意的关系问题”，“卢梭也不得不承认，没有智慧，便无法达到人们建立政治社会的目标”（《设计论证》，59页）。施特劳斯的答案显然摘引自3.7《论立法者》，但他有意没有强调卢梭在3.6《论法律》中所明确揭示的命题“法律乃是公意的行为”（3.6.7），“服从法律的人民就应当是法律的创作者”（3.6.10）（或者说臣民[subject]就应当是公民[citizen]）。公意才是法律的起源，公民才是真正的立法者，由于公民作为人民的结合者的关系，在形式上是人民自我立法，但实质上，这是公民在教导人民，是公意在启蒙人民意志，对于常常受欺骗的人民，永远公正的意志是一种能够给予其指导的力量。

 

 

                         悲喜大城

                       1

擦掉剃须后残存在下巴上的泡沫，
黄昏时分虚妄在上升，换上新衬衫
走出狭窄的房间去逃避苦闷
海风吹来三月，我们的花要再开放
熙攘的人群是魔幻所需的背景
你知道的，你知道的，你的脚踢着办公桌的脚
想着从拥挤的电梯中冲出来，离开大厦豪华的门厅

一定有一些欢快的东西从空气中散发出去
从那一大丛繁密的夹竹桃枝头悄悄露出骨朵
你从街心公园里穿过去，脚下的石子路
和路边的六角木亭，亭边大片的红花檵木
你的喜悦荡漾在颤抖的心头
这是自己给自己的慷慨赐予
霓虹穿越高空的暮霭，呵，大城啊

轻轨像打着轻快的呼哨，一站一站拥挤着上下的身影
年青，妖冶，他们与人群融合、分离
这是正确的时节你要微笑和甜蜜
这是充满活力的时刻人们要加快脚步
加快脚步去牵手、拥吻，想起内心的饥饿
坐在温暖的灯光下招手喊来服务生
来两杯白葡萄酒彼此深情凝视

唉，夜晚啊，带着些微的醉意我们走着
穿过狭窄的海伦西路，热闹的四川北路
虹口足球场人声鼎沸，翻过公园低矮的栅栏
一瞬间安静降临，只能听到不远处
儿童游乐场的海盗船摇荡着彩灯和尖叫
贝斯、电吉他、激光灯束划过夜空
无边的黑夜降临，许多人在那里高歌，许多人在那里哭
                        2010-2-17

 

                                                     2

怀揣谦逊与失落，沐恩堂的塔楼高举十字
真理使你自由，青色的水泥拱门之上主在宣告
鸽子的叫声多么悠闲，踱着步子，然后飞翔
门前的梧桐永远在喧闹中寂寞着，里面和外面
在隔离中寻找安慰，灯和建筑，占有和映衬
有人刻意保留了，岁月之中空洞的回响
你不相信，你看不见，你的心给了枯萎的玉兰

这个下午的阴郁神出鬼没，饥肠辘辘的云彩
四处飘着，等不到雨，你从一个店铺进入另一个店铺
从一片时装走入另一片时装，微弱闪光的珠宝
香水和长靴，店员的热情显得古怪
大理石地面仿佛是泥泞崎岖的村路
你的心中回想着巨大的钟声，唉，你看不见
正在试穿的这双缀着草辫的高跟鞋充满欢喜

大城在傍晚涂上炫目的金色，你的欢喜还来得及
从车流中逃离出去，用柔情去注视
他的琢磨不透的坏脾气，唉，你不相信
从沸腾的锅里为他捞翻滚的鱼片，碰一下杯子
一尾鱼在你们的酒中游荡，茂密的藤蔓从你们脚下爬上桌子
一座葡萄园在坍塌，空气中到处都是酒的甜味
你抱着瘦弱的双臂，唉，你看不见

唉，大城紫色的夜空没有风暴，春夜多么柔和
广场陷入了沉默，你拉起他的手，从长椅上离开
要再吻一下，他粗暴的嘴唇和焦灼的额头
犹如海水中飘荡的绿藻，在风来之前
在那些愉快的潜流之中，你准备停止说出迷惑
那些与高楼相伴的花从未说出困扰
夜冷却下来，一个陌生人坐在你的身旁
                      2010-2-18